嗨！我是米媽。
上週，對我和米爸來說，是一個異常煎熬的一週。
計畫好的事情被迫延後，時間像被抽空一樣，所有的專注力都被另一件事佔據——生與死。
從春節前開始，我們就一直面對生命的離去。
婆婆的小黃狗，吃下農藥，不到十分鐘就沒了呼吸。
春節後，我們家的貓，也中了毒，腎衰竭，沒有機會救回來。
當時我已經覺得，這樣的衝擊夠多了，真的夠了……
但沒想到，這次竟然輪到王肉尼。
那是週一的下午，我帶著孩子們到園區裡，讓他們和動物們一起奔跑玩耍。
四點半，太陽還掛在天邊，我習慣性地把王肉尼的繩子鬆開，讓他自己活動。
他轉身，跑向田野間，迎著風，毛髮閃著微光，和往常沒什麼不同。
四點四十五分，我回頭看了一眼，他安靜地趴在王馬騎旁邊，身體伏低，頭微微垂著。
有點怪……但說不上來是哪裡怪。
晚上，當我們吃完飯，孩子們上床，照著日常習慣，我和米爸坐在沙發上，選了一部影集來放鬆。
但內心有一種說不出的不安。
影集結束後，我們走出門查看。
十點鐘，微弱的燈光映在院子裡的地面上。
王肉尼站不穩了。
他的四肢開始發軟，身體晃了晃，像是忽然失去了力氣。
他的眼神不再靈活，呼吸變得急促。
我們知道，這次，事情大條了。
偏鄉的夜晚，寂靜而漫長。
我們第一時間撥打附近的動物醫院，沒有任何人接電話。
網路上搜尋「狗狗中毒急救」，卻沒有真正能立即執行的答案。
米爸蹲在地上，伸手摸著王肉尼的身體，他還有體溫，但顫抖得厲害。
「先幫他保暖，不然會失溫。」
我們找來厚毛毯，把他裹起來，輕輕地放在門廊下，避免冷風吹襲。
夜晚的時間被拉長，每隔兩個小時，我們輪流查看。
深夜的空氣透著寒意，心裡則是壓著一種熟悉的恐懼——我們是不是又要失去一個生命？
「該發生的，終究還是會發生嗎？」
王肉尼撐過了一夜。
隔天清晨，天剛亮，我就開始在社群上搜尋。
這時候，社群媒體發揮了它的真正價值——我看到了一則留言。
二月初，有人發文說自己的狗狗行動不便，需要到府診療，底下的留言裡，有人說某位獸醫還在服務。
這是唯一的機會！
早上八點，我拿起手機撥打那個號碼。
嘟……嘟……嘟……
終於，那端傳來聲音：「喂？」
「醫生，我的狗狗疑似中毒了，我們住在壽豐，你可以來嗎？」
「壽豐太遠了，我沒有到那邊。」
心裡一沉。
但我不想放棄，我換個問法：「那我換個方式問你，我是否可以跟你買針劑回來幫他打？」
電話那端頓了幾秒，然後說：「你會打嗎？」
「現在不是會不會的問題，你教我，我就會。」
醫生同意了，我立刻叫上米爸，飛車衝往市區拿藥。
當我們拿到針，醫生交代我們，一次要施打三劑，打在狗狗的皮下。
上車時，米爸看著我：「你來打嗎？」
我回他：「你在當然是你打，你之前幫馬打過針，狗對你來說應該不算什麼。」
他沒再多說，發動車子，油門催到底，衝回家。
醫生一看到我們，就說：「這應該是老鼠藥，不是農藥。」
「農藥是急性毒，十分鐘內致死，老鼠藥則是凝血失常，會讓狗病態地狂找水喝，最後大量內出血死亡。」
聽到這裡，我們才驚覺，王肉尼昨晚一直在找水喝。
醫生強調：「這種情況，時間很關鍵，越早打針越有機會活下來。」
拿到針劑後，我們一路飆回家。
手有點抖，但沒時間猶豫。
我跟米爸按照醫生教的方法，小心翼翼地給王肉尼施打。
注射針劑後，我們守著他，觀察著他的狀態。
時間一分一秒地過去。
終於，在那個午後，我看到王肉尼的眼神開始恢復焦距，四肢也開始能支撐起身體。
他活下來了。
目前，王肉尼打了18針，不過食慾依然還沒有恢復，我們繼續讓他休養。
在跟醫生聊天時，他說：「狗狗中毒的事件，每天都在發生。最近有一隻狗跟王肉尼同時間中毒，主人來拿藥打，結果打了兩次，狗狗就離開了。」
最後，他拍拍我們的肩說：「只要王肉尼會吃，就沒事了。」
現在，我們只希望王肉尼的食慾能慢慢恢復。
經營牧場民宿的這些年，我們見過太多次生命的流轉。
有些時候，我們盡了全力，但還是留不住。
有些時候，我們以為沒有機會了，卻奇蹟般撿回一條命。
「該發生的，終究會發生。」這句話在農村生活裡，不斷被驗證。
但我們仍然選擇，在每一個能努力的時刻，不放棄。
我們無法改變生死的規則，卻可以決定，我們如何面對。
最後，追蹤我的Podcast，和我一起探索，在同一個地方，遇見不同的人，以人生不同階段的視角，展開一路到老去的生活旅程。
探索更多來自 MIRAMONTI米拉夢地 | 賣房間更賣生活 Your 2nd Home 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。